Conto, micro-conto, folha de sala, conto infantil

Os intervalos entre a escrita de livros são sempre estranhos. Há alívio, claro, por ver terminado o romance no qual trabalhei durante tantos meses; é bom acordar de manhã e não ter mais aquelas personagens e os seus destinos na cabeça. Mas também há um desconforto que nasce nas mãos, que depois sobe pelos braços e que a cada novo dia ocupa mais espaço de pele, até se tornar pânico; porque parece que nunca mais saberei escrever um romance, montar uma narrativa, criar personagens, dar-lhes destinos.

Porém, desta vez, precavi-me, consegui deixar para estes meses vários textos que me tinham pedido, mantive as mãos e a cabeça ocupadas.

Escrevi o conto para a próxima edição da revista Egoísta, do qual já falei aqui. A revista estará à venda este mês.

Escrevi um micro-conto para o Histórias Daninhas, um site de micro-narrativas criado pelo Guilherme Pires e pelo João Afonso. Todas as semanas, o Guilherme e o João publicam contos às segundas e quintas-feiras. De vez em quando têm convidados. Esta semana é a minha vez. O título do meu conto é “O passeio”. Começa assim:

Ela olha para o filho: pela primeira vez em muito tempo ele não parece prestes a cair por terra com o peso que o mundo exerce na débil estrutura dos seus treze anos. Ela sente o impulso do alívio. Está convencida de que ele se afundou ainda mais depois de se terem mudado para uma aldeia no meio do nada e qualquer sinal de ânimo lhe serve para afastar a culpa.
Há nuvens negras no céu e o ar está duro do frio. Ainda assim ela diz: O cão não aparece há dois dias. Vamos procurá-lo. Embora não esteja mesmo preocupada com o cão. Quer apenas gozar aquele momento de alento do filho, talvez prolongá-lo. Sem hesitar, ele aceita. A felicidade no corpo dela é quase uma dor, ela quer abraçá-lo mas sabe que isso poderia estragar tudo.

Podem continuar a ler aqui.

Escrevi também o texto da folha de sala para a exposição Contemp, do João Pedro Lomelino, na Galeria Diferença. Conheço o João há vários anos, somos amigos e nas paredes cá de casa há quadros seus. Além disso, é ele o autor da capa do meu livro de contos “Histórias Possíveis”. Podem espreitar o portfólio do João aqui. A exposição está em exibição até ao final de Março. Vão lá.


Por último, escrevi um novo conto para crianças. E quero muito falar sobre isso, claro. Mas não vou fazê-lo agora, ainda não é esse momento.

Algum sossego

Há muito tempo que não tinha dias tão sossegados. O trabalho sobre o romance está parado, embora o livro não esteja terminado. Há pessoas que vão lê-lo. Confio nessas pessoas e as suas avaliações são importantes para mim. Resta-me esperar.

...

Entretanto, no último mês, escrevi um conto para a revista Egoísta. O título é: História de um Sorriso. Não sei ainda quando será publicado. Fico, sobretudo, curioso para ver a edição. A Egoísta é uma revista diferente de tudo, pela qualidade do grafismo, pela selecção dos autores e dos textos, pela força que exerce numa prateleira. Há muito tempo que queria escrever qualquer coisa para a Egoísta e fiquei contente com o convite da Patrícia Reis. Obrigado, Patrícia.

...

Há duas semanas estive no Colégio do Sagrado Coração de Maria (onde estudei 8 anos), pela segunda vez em menos de um ano. Desta vez, falei com alunos do 10º e 11º anos. Com adolescentes nunca é fácil. Ou melhor: não era habitual ser fácil. Porque agora tenho o Deixem Falar as Pedras, escrito na voz de um rapaz de 14 anos. E não tenho de fazer mais do que ler as primeiras páginas para encher de silêncio uma sala de 150 adolescentes. Levanto os olhos do livro no final das frases e percebo que eles percebem, eles sabem do que estou a falar, eles encontram-se nas palavras que escrevi. É uma sensação incrível.

...

E por falar em escolas, sinto que nas últimas semanas passo os dias a responder a convites de escolas e bibliotecas,livrarias, comunidades de leitores, tentando organizar o calendário de forma a que me restem dias para escrever o que quero escrever nos próximos tempos. Podem espreitar a Agenda no cimo da página. Ainda não está lá tudo, há 7ou 8 datas à espera de confirmação. Mas já dá para perceber que os próximos meses vão ser intensos.

Estes meses de silêncio

Eu sei. Faz muito tempo que não escrevo aqui. Salva-me a única desculpa credível de que estive a escrever um livro. Não quero falar muito sobre isso agora. Está escrito mas não está terminado. Neste momento tem 246 páginas e 22 capítulos. É um romance. Não é um romance como os meus outros romances. É um romance de fantasia. Há muito tempo que queria escrever esta história, a ideia original tem 4 ou 5 anos. E eu leio muitos romances de fantasia. E no fundo é essa a razão que me leva a escrever qualquer texto de ficção: eu escrevo o livro que gostaria de ler. Não há uma data de publicação, mas espero que seja brevemente. E não quero dizer mais.

...

Nos últimos dois meses, apareceram algumas coisas sobre mim na imprensa, embora eu não publique um livro há mais de meio ano. Aqui vai.

No início de Dezembro, no suplemento anual da Visão, Visão Gourmet, há um artigo sobre a minha última ceia. Gostei muito dessa entrevista (orientada pela Sara Belo Luís), porque comer bem e cozinhar começam a tornar-se obsessões e reflectir sobre a minha última ceia antes de morrer ajudou-me a perceber que uma refeição só é completa quando existem mais pessoas sentadas à mesa. Toda a refeição que apresentei é, na verdade, composta por pratos da minha mãe e das minhas avós que eram frequentes na minha infância, quando havia sempre outras pessoas sentadas à mesa. Se não se cruzaram com esse artigo, vocês é que ficaram a perder, porque foi publicado acompanhado pela receita do Pudim de Ovos da minha avó Ilda.

Na última semana do ano, a Time Out fez uma reportagem sobre 11 pessoas com quem gostariam de jantar em 2012. Eu sou uma dessas 11. E fico feliz por me escolherem, pela confiança no meu trabalho, por me juntarem a todos aqueles nomes tão proeminentes.



No número 6 da revista Fonte, do Instituto Cultural D. António Ferreira Gomes, a Maria Manuela Maldonado assina um ensaio/crítica sobre o Fabuloso Teatro do Gigante e sobre o Histórias Possíveis que gostei tanto de ler, pela atenção dada a alguns detalhes que foram importantes para mim quando escrevi esses livros. Mas gostei sobretudo de ler a carta tão bonita que me enviou, na qual fala sobre o Deixem Falar as Pedras, numa análise tão atenta e cuidada, e me dá a sua força para continuar a escrever. Obrigado, Maria Manuela. (Ainda não lhe respondi, mas vou fazê-lo, claro.)



E no Bibliotecário de Babel, o José Mário Silva incluiu o Deixem Falar as Pedras na lista do melhores livros de ficção de 2011. Aqui.

...

Não é tudo. Dois meses não se resumem a apenas isto. Há mais, mas agora não há tempo para tanto. Prometo mais regularidade.

E um Bom Ano a todos.

Sobre o Prémio Branquinho da Fonseca

Confesso que tenho andado a gozar felicidade alheia desde que soube que a Maria João Lopes venceu a sexta edição do Prémio Branquinho da Fonseca, na modalidade infantil, com o conto "O gatuno e o extraterreste trombudo". Em Abril deste ano, a Maria João participou num workshop de escrita de livro infantil que orientei na Escrever Escrever. Trazia boas ideias e mão nas palavras. Posso apenas esperar tê-la ajudado a encontrar a melhor forma de trabalhar tanto ideias como palavras. Mas o resto ela fez sozinha, como é suposto acontecer. Já li o conto e percebo que o jurí lhe tenha atribuído o prémio por unanimidade.

E agora está tudo a começar para a Maria João. Recordo bem como foi comigo, há seis anos. De repente o mundo parece enorme e tudo é uma possibilidade. Acredito que essa sensação é rara, é importante vivê-la absolutamente. Espero que a Maria João Lopes saiba isso. Sei, pelo menos, que ela está feliz. E é essa felicidade que ando a gozar.

Parabéns, Maria João.

Na Time Out da semana passada

apresentei o meu plano de marketing para a cidade de Lisboa.

(Clicar na imagem para aumentar)

Duas ou três coisas

Assim, sem muitos preâmbulos, deixo aqui duas ou três coisas que se passaram nas últimas semanas e depois volto ao trabalho.

O programa do canal Q, Ah, a Literatura! chegou ao fim, o que é mau, porque agora vamos todos ter de voltar a pensar que a literatura é coisa de vida ou morte, ou acima da vida e da morte, que só pode ser debatida por gente com pelo menos três doutoramentos. Eu estava lá, no último episódio, falei até, mas confesso que estive sobretudo entretido com o copo de vinho verde que tinha na mão. Foi assim



...

E saíu finalmente o novo número da revista Solta Palavra, editada pelo Centro de Recursos e Investigação sobre Literatura para a Infância e Juventude (ou CRILIJ). Cada número é quase totalmente dedicado a um autor e desta vez escolheram falar sobre o meu trabalho nos livros infantis. Há artigos, recensões, entrevista, bibliografia revisitada e um texto meu. E esta confiança no meu trabalho deixa-me muito feliz. Fica aqui o meu abraço de gratidão e amizade para a Maria da Graça Carvalho e para todos os que de alguma forma participaram nesta revista.


...

Na revista Os Meus Livros de Outubro, aproveitando as comemorações do centenário de Alves Redol e Manuel da Fonseca, há um artigo sobre o Neo-Realimo, no qual, entre outras vozes, eu digo o pouco que sei sobre o assunto.

...

E é tudo.

Em Outubro vou orientar um novo workshop de escrita de livro infantil

Como os anteriores workshops que orientei, este também vai ser na Escrever Escrever (em pleno Largo do Camões). As inscrições estão abertas, as vagas são limitadas e as estatíticas revelam que as cadeiras na sala ficam sempre todas ocupadas.

São seis sessões ao longo de seis semanas, a começar no dia 10 de Outubro.

Mais informações aqui.

E eu nunca tinha pensado fazer isto, ser "professor", passar conhecimentos, porque nunca me achei dotado de conhecimentos suficientemente relevantes para serem passados. Mas há cerca de um ano a Conceição Garcia (da Escrever Escrever) perguntou-me se eu queria estruturar um curso à volta de escrita de livro infantil e eu disse que sim, sobretudo porque me pareceu importante (para mim, antes de mais) organizar as ideias em relação a algo que sempre fiz guiado por instintos. Não é fácil: transformar instintos em critérios racionais.

Só que a verdade é que estes cursos não são tanto uma passagem de conhecimentos, mas antes uma troca de ideias constante, uma reflexão em grupo sobre narrativas e personagens e palavras. E eu não sei se isto está certo, mas eu aprendo também, eu descubro novas formas de olhar para as palavras através dos pensamentos dos meus "alunos".

E falta falar do meu espanto. Porque eles ouvem-me e quase todos estão dispostos a forçar os seus limites e a largar mão de fórmulas lógicas que os acompanham há muito tempo. No final do curso, quase todos partilham a opinião de que não iam à espera que fosse tão difícil, eles pensavam que escrever um livro era mais simples. A qualidade dos contos que escrevem não é o mais importante, ainda que alguns sejam promissores. Ninguém escreve um bom conto à primeira tentativa. Nem à segunda. Nem à décima quinta. O mais importante é isto: depois daquelas seis sessões eles sabem que se começa a escrever uma narrativa muito antes da primeira palavra surgir no papel ou no ecrã e que o último ponto final da história está longe de ser o final do trabalho. E saber que eles sabem isso deixa-me sempre tão feliz.